"Все, кто женился из моего окружения, как-то разом помрачнели, стали делать очень серьезные и печальные лица, медленнее двигаться, говорить задумчиво и неохотно и при этом смотреть куда-то мимо собеседника", - пишет журналист на своей странице в Facebook.
"Они тяжело поднимаются в 10 вечера и прощаются, телефон всегда под рукой, говорят: "Ну, приятно было посидеть, был рад встрече" - и уходят. Иногда на них нападают воспоминания о каких-то былых временах, и они устало улыбаются, погрузившись на миг куда-то далеко-далеко в прошлое, когда еще по Земле ходили динозавры и они вместе с ними прыгали по мягким папоротникам, ели кислые ягоды с кустов, морщились, но все равно ели - кто больше, без всякой меры творили, что хотели, а потом возвращались в свои пещеры под утро, а может быть, вообще не возвращались и не знали забот, не знали ничего, а только впитывали, жадно вбирали в себя весь этот глуповатый окружающий мир с его несовершенным совершенством.
А теперь они все знают и понимают. Вопросы кончились, впереди только обескураживающая данность. Пелена сползает с глаз и они виновато спохватываются, лица опять принимают сосредоточенно-обреченное выражение: надо проверить телефон, а сколько сейчас времени, еще же надо в магазин зайти и в ателье по дороге, а завтра я обещал...
Они все реже сбиваются с маршрута: "дом-работа-дом". Устают по вечерам. Выходной день предпочитают провести дома. Заводят собаку. Иногда вместе с собакой ребенка. Вместе с ребенком ипотеку. Откладывают деньги, думают о ремонте, планируют отпуск, в их жизнь приходят загадочные и коварные списки.
В результате они появляются на горизонте все реже. Их становится все меньше, и в какой-то момент они исчезают. Некоторые объявляются спустя годы, как после войны, а некоторые исчезают навсегда. И неизвестно еще, кому больше повезло - тем, кого выбросило из мира списков, устроенности, последовательности, скучного уюта и стабильности, или те, которые в этом мире пропали навсегда. Ну, так тому и быть. В любом случае меня эти тенденции не радуют.
Посижу-ка я еще лучше на берегу. Тут хоть бывает ветрено и зябко, но зато ваши лайки меня всегда согреют. В общем, держим оборону".