В Петербурге действует организация, сотрудники которой утверждают, что помогают предотвращать самоубийства. Однако многие считают организацию сектой.
Основал ее священник - иеромонах Григорий (в миру - Вадим Лурье). 42-летний Лурье, по образованию химик, пробовал уйти в монастырь, но вернулся в мир, занялся богословием, возглавил приход, перевел его в Российскую православную автономную церковь, имеющую приходы по всей стране и за рубежом, в том числе и в США. В церковных кругах Вадима Лурье считают снобом. Внутри самой РПАЦ многие считают губительной смесь православно-суицидальных идей и ницшеанства, которые проповедует иеромонах. Сам Лурье называет свое учение панк-православием.
Как пишет "Московский Комсомолец", в работе организации, основанной Лурье, есть много странного и зловещего. По данным газеты, скорость самоистребления в своеобразном "Клубе любителей смерти" - шесть смертей за полгода.
Газета проследила судьбу одной из девушек, связанную с организацией отца Григория. Осенью 2002 года выпускница мариупольского техникума Катя Черкова уехала в Харьковский университет на свою первую сессию. А потом вдруг позвонила из Санкт-Петербурга и рассказала матери, что ее "позвал отец Григорий", и теперь она будет "помогать ему создавать сайт в интернете".
Иеромонах Григорий, с которым Катя познакомилась в интернете, действительно пригласил ее на работу в создаваемый им тогда Центр по предотвращению суицидов. Больше года Катя занималась его сайтом, а еще опекала подростков, склонных к самоубийству, которых священник собирал со всей страны.
В январе этого года Катя Черкова пропала. И только в июне у поселка Рощино в Выборгском районе Ленинградской области случайно нашли два трупа: Кати и ее 19-летнего подопечного Димы Ромкина. Тела лежали в глухом сосновом лесу, недалеко от загородной базы отца Григория. Экспертиза установила, что оба отравились психотропными препаратами. Уголовное дело возбуждено не было.
По данным газеты, подростки, поглощенные идеей самоубийства, собирались на съемной квартире на улице Корнеева, где жила Катя Черкова с компьютерщиком Лайтом (Сергеем) и бывшим врачом из Нижнего Новгорода Алисой. В квартире постоянно жили от четырех до шести подростков, а иногда их набиралось до трех десятков. Священник оплачивал все расходы, Алисе он выдавал по 500-700 долларов.
Первоначально идея казалась благородной: удерживать людей на самом краю. Алиса должна была как врач спасать суицидников после неудачных попыток свести счеты с жизнью, а Катя - отговаривать от рокового шага.
О том, чем занимались гости клуба, рассказала газете Алиса. После неудачной попытки отравиться она вернулась домой, в Нижний Новгород. "Типичный день лурьевского суицидника: сон до двух-трех часов дня. Просиживание, курение бесконечное на кухне. Ленивое перебирание в мозгах - чем бы заняться. Водка поощряется в любых количествах. Отсутствие любой работы, ненависть. То, что Лурье делает с детьми, - страшно..." Пока Катя работала в центре, она почти каждый день писала домой электронные письма. Теперь эти письма стали вещественными доказательствами по не существующему пока делу "Клуба любителей смерти", пишет "МК". По письмам видно, как ломалась Катина психика.
Из писем Кати Рощиной:
5.12.2002. Серега взломал сервер Принстонской библиотеки и уволок оттуда книги по суицидологии. На Новый год у нас план - собрать всех друзей, будет человек 20. Тусовка суицидников.
18.03.2003. Открылся наш сайт. Выбили у Григория зарплату.
"То, что здесь происходит, не увидишь ни в одном фильме. Вся квартира была одной большой лужей крови, мы походили на мясников... Вдобавок мне пришлось отмывать ванну. Это рядовая ситуация, не впервой". (Так Катя описывает попытку самоубийства подростка в квартире на Тимуровской, которую также снимали для нужд центра.)
Мать Кати каждый день посещала интернет-клуб и пыталась объясниться с Катей. "Двери тюрьмы открыты. Это свобода. Бог дал нам жизнь в дар, но еще больший дар - уйти, когда жить больше не хочется", - говорила ей Катя. Возможно, она и рассталась бы с центром, но родители воспитали ее очень ответственным человеком. Разве могла она бросить порученную ей миссию спасения? К тому же у нее вдруг пропали все документы: трудовая книжка, аттестат, диплом и, главное, паспорт.
Сайт клуба
На сайте, который создали сотрудники отца Григория, суицидная тусовка обсуждает тему смерти и любуется своей причастностью к ней. Но обсуждать такие вопросы не со специалистами - это катастрофа, утверждают психиатры.
На сайте есть разделы "Способы жизни" и "Способы смерти". В первом суицидникам напоминают, что добавить себе адреналина в кровь можно также с помощью кладоискательства, байдарок, парашютного спорта. Второй раздел куда обширней. В нем приведен длинный список медикаментов, которые облегчат дорогу на тот свет.
В главе "Смерть, которая вам не светит" перечислены способы покончить с собой, оказавшиеся малопродуктивными, как-то: утопление, перерезание вен, отравление снотворным, бытовым газом. И после каждого из способов стоит: опробовано Кэт (Катей Черковой), Dанаей (студентка Марина, приехавшая из Москвы; в сентябре этого года совершила попытку самоубийства, после чего мать изъяла ее из тусовки и приставила сиделку), человеком Z, человеком Y. Последний испробовал по очереди прыжок под колеса автомобиля, бытовой газ и даже пытался отравиться ртутью из градусника.
Если бы сайт был действительно посвящен сохранению жизни, то зачем публиковать на нем способы самоубийства, отмечает "МК". Не прошло и девяти месяцев с момента открытия сайта, как на свете не стало ни человека Z, ни человека Y, ни Кати.
Мать Кати Черковой считает, что отец Григорий ответствен за гибель Кати. "Я положу жизнь, только чтобы наказали этого человека. Именно отец Григорий виновен в смерти Кати, потому что он - организатор проклятого клуба", - говорит она.
Жертвы клуба
Утром 3 августа 2003 года в Петербурге на аллее Котельникова произошло двойное самоубийство, потрясшее весь город. Скрепив руки кожаными наручниками из секс-шопа, с крыши 16-этажки бросились 20-летняя Ольга Эмса и 26-летний Евгений Бойцов. Последнюю ночь они провели на этой самой крыше.
Ольга и Женя принадлежали к тусовке суицидников и были участниками форума. Ольга, студентка техникума из Риги, - под "никами" Voice of Apocalypse (Голос Апокалипсиса) и Аnti. Она писала о себе так: "О самоубийстве начала помышлять уже в 14 лет. В 15 - первая неудачная попытка. Через 1,5 года - вторая. Пара отсидок в дурке..." Дело в том, что девушка была очень больна. Ее состояние все время нужно было корректировать с помощью медикаментов. За этим следила Ольгина мама. Но летом девушка, купив турпутевку, вырвалась в Россию.
Ольга предлагала совершить двойное самоубийство многим из суицидной тусовки. На ее призыв откликнулся Женя Бойцов. Поздний ребенок, единственный сын в семье. Он успешно работал экономистом, даже успел купить собственную квартиру и жил отдельно от родителей. 25 июля Ольга поселилась у него. Никакой любви: единственное, что их объединяло, - это сайт отца Григория.
Сначала Жене Бойцову было даже интересно. Целую неделю перед самоубийством молодые люди информировали тусовку о своих планах в он-лайновом режиме:
31 июля, 05 часов 2 минуты. Мы тут уже вообще нажрались, выпили всю водку, которую берегли для самоубийства. Анти на спине вырезали испанским кинжалом буквы ММ (Мэрилин Мэнсон).
2 августа, 11 часов 20 минут. На крыше я сняла с рюкзака шнурок... связались кое-как им. Была сильно нарушена координация... так что мы не могли просто стоять на краю... Купим сегодня кандалы... да. И главное - нет жалости к себе... (Ольга о первой, неудавшейся попытке)
3 августа, 00 часов 15 минут. Умирать страшно... это дикий животный страх... Надеюсь, на этот раз мы его сможем преодолеть... (Женя.)
Одна из "пациенток" отца Григория Алена была золотой медалисткой, победительницей олимпиад. В 15 лет без экзаменов поступила на мехмат МГУ. Судя по всему, Алена отличалась неустойчивой психикой и употребляла наркотики. Новый, 2003 год по приглашению Григория она встретила в тусовке суицидников.
А через несколько дней, вернувшись в Москву, съела 40 таблеток снотворного. Откачали. Следующие два месяца, мотаясь между Москвой и Питером, куда Алену раз за разом выдергивал иеромонах, она совершила еще три попытки суицида. Остервенело травилась ЛСД, резала вены в поезде Москва - Петербург, сожгла живот и грудь над газовой плитой.
Родители узнали, что дочь в беде, не раньше, чем она с ожогами попала в больницу. Их заботами девушка подлечилась физически и душевно, вернулась в Москву и даже восстановилась в МГУ. Но Лурье опять вызвал пациентку в Питер. 25 июня, ночью, оставленная одна в пустой квартире на улице Корнеева, Алена снова отравилась. На этот раз насмерть.
Отец Григорий
В прошлом году в одной из питерских газет вышла статья об отце Григории и его бесплатном Центре реабилитации, поставленном на научно-медицинскую основу. Там, отмечает газета, была замечательная цитата из Вадима Лурье, которая многое объяснила: "Жизнь похожа на автомобиль, в который ты сел, не зная управления, и несешься на огромной скорости. Можно, конечно, сложить ручки и врезаться в первый же столб, а можно в процессе овладеть колымагой".
Отец Григорий служит в церкви рядом с больницей св. Елизаветы. Он говорит о том, что у него "4 неудачи - с кем я поддерживал личный контакт, но не смог добиться готовности жить. А про тех, с кем контакта не было, ничего не знаю - может, их сотни. Примерки - например прогулки по крыше - могут длиться месяцами, годами. Нормальный суицидник никогда не пойдет к врачу. Нужен посредник, который уговорил бы его лечь в психушку".
На вопрос: "А вы не думаете, что члены этого коллектива могут заражать друг друга своим негативом?" - отец Григорий отвечает: "Да, есть риск: двойные самоубийства были у нас дважды. А пожалуй, что и еще один раз... Но такие случаи есть и будут, и помешать нельзя. Им же невозможно запретить искать друг друга разными способами, и самым модным - через интернет. Есть один очень хороший сайт (следует название его же собственного сайта. - "МК"). Я с ним сотрудничаю, веду беседы священника".
По мнению издания, Лурье на самом деле за счет подростков удовлетворяет свой болезненный интерес к суициду. 14 ноября 2003 года в своем "Живом журнале" он помещает текст под названием "Animal Farm" - "Зооферма": "Ловлю себя на ощущении, что завел-таки себе ферму. Резкое напоминание - очередная неудача с очередным пациентом. Пропало несколько месяцев работы и 200 долларов денег. Лечение с использованием антидепрессантов - это всегда долго и дорого, а тут... Если бы у меня было человеческое отношение, то я бы очень разозлился на пациента. Но у меня абсолютно другая гамма чувств. Больше всего напоминает работу селекционера культуры бактерий, который не предусмотрел вовремя какой-нибудь теплоизоляции".
По просьбе родителей прокуратура проверила фонд организации Лурье. Выяснилось, что он вообще не ведет финансово-хозяйственной деятельности. Правда, гендиректор, 28-летний бизнесмен, объяснил, что тратит на фонд собственные деньги, а сколько - не считает.
Сам Лурье говорит, что его организация существует на частные пожертвования, которые лично ему дают его знакомые. Родителям одного из членов клуба отвечал так: деньги дает церковь. Но добавлял: если бы суицидников и не было, деньги все равно поступали бы.
Последний по времени проект Лурье был связан с поселком Рощино. Во флигеле психиатрической больницы он решил открыть приют для социальной реабилитации лиц, находящихся в послекризисных состояниях. С главным психиатром Ленобласти договорились, чтобы суицидникам отдали несколько комнат во флигеле.
В Рощино переехали жить Катя Черкова и еще четыре члена клуба. Отец Григорий иногда навещал свою "зооферму", но, похоже, охладел к ней. "У всех у вас - неизлечимая болезнь. Поэтому вы все смертники", - сказал он Диме Ромкину.
Дима - из Норильска, учился в Санкт-Петербургском университете. "Дома он и думать не мог что-то с собой сделать: стремился к общению, занимался ремонтом, играл на компьютере, был жизнерадостным", - рассказала его старшая сестра. В Рощино всем им было очень тяжело. По чрезвычайно странному совпадению у Димы, как раньше у Кати, пропали документы: паспорт и аттестат. Он наелся таблеток и уснул на морозе. Его нашли, откачали, отправили в психиатрическую больницу, а потом снова привезли в клуб.
2004 год вся тусовка встречала в Питере, на Тимуровской улице. Через два дня Дима с Катей исчезли. Тем же вечером из социального центра спешно вывезли имущество и все вещи ребят. Их трупы нашли через пять месяцев. А иеромонах Григорий ответил родителям Димы и Кати, что ответственности за их детей не несет. Созданный им сайт успешно работает и до сих пор. И молодежь по-прежнему приезжает в Клуб любителей смерти на лечение.