Как и в любом мегаполисе, в Москве есть свои живые и народные бренды - жители столицы, которых можно узнать в лицо, так как часто встречаешь в городе. Они всегда есть в переполненных электричках, в будках у эскалатора метро, на всех городских митингах или возле туалета позади памятника Марксу. Наконец, их можно услышать по телефону, если вовремя не вернуть банковский кредит, пишет "Новая газета". Издание приводит несколько таких узнаваемых лиц, предоставляя им свои 15 минут славы.
Дежурный у эскалатора - Людмила Бенционовна Шумакова, бренд московского метро с 1995 года. Женщину можно встретить в будке на станции "Проспект Мира". Главная заслуга Людмилы Бенционовны в том, что она превратила станцию в театр. Любимые фразы: "Эскалатор - машина бесконечная", "Товарищи, что же вы с утра - и уже такие хмурые!", "Становитесь в два ряда, по парам", "Если вы пропустите девушку перед собой - девушка вам этого никогда не забудет!".
По словам женщины, правила метрополитена очень казенные и никто им не внемлет. "Вот у меня была история: молодой человек с девушкой баловались, целовались. У нее волосы под поручень утянуло. И сняло скальп. До больницы не довезли. А молодой человек попал в психушку. Вот расскажешь пассажирам на эскалаторе такую историю, и сразу повышается внимание", - рассказала Шумакова.
Женщина вспомнила даже визит президента США в Москву двухлетней давности. "Президента сопровождал американский хор. Девушки из хора пошли московское метро смотреть. Шли по платформе и пели, как небесные ласточки. На эскалатор встали - и умолкли. Я им в микрофон крикнула: пожалуйста, продолжайте! И они снова спустились, встали вокруг моей будки полукругом, обернулись к эскалаторам и запели. Какие у пассажиров лица были, видели бы вы", - сказала женщина-бренд.
Шумакову даже штрафовали за такую неформальность, и премии лишали, заявляя, что "метро это вам не театр". "Так наоборот! Метро - Большой Театр. Мимо проплывает столько жизней, а ты - актер и должен играть свою роль талантливо", - считает работница.
"Что в бутылочке", "... а через минуту к нам"
Сотрудники ОВД "Китай-город" - Владимир и Анатолий, следящие за порядком в самом тусовочном месте центра - у памятника Карлу Марксу. Брендами стали летом 2007 года. Главная заслуга состоит в том, что Анатолий и Владимир, несмотря на свою деятельность, добавили скверу у Маркса еще больше популярности. За несколько месяцев милиционерам удалось влюбить в себя завсегдатаев тусовки. И теперь вся тусовка Толика и Володю знает в лицо.
Встретить их здесь можно несколько раз в день. Частота появления по выходным возрастает до двух раз за час.
Любимые фразы: "Что в бутылочке?", "Думать надо было раньше", "Предлагаю два варианта…", "От двух МРОТ, но можно меньше", "Видите вон ту арку, мы сейчас пойдем первыми, а вы как будто гуляете - а через минуту к нам". Основная польза работников ОВД заключается в том, что больше раза к одному и тому же нарушителю, как правило, не подходят.
Появились сразу после принятия закона о запрете на распитие спиртных напитков в общественных местах. Большинство местных встретили милиционеров спокойно. Непьющим байкерам сквера все равно, но интернет-сообществу, например, фанатам "Гарри Поттера", которые здесь только и делают, что пьют, почему-то все равно тоже. Каждые выходные фанаты, как и остальные, добросовестно уплачивают по сто рублей.
После того, как на площади изредка стали прогуливаться товарищи в штатском, оплата перенеслась под арку у ресторана "Годунов". От своих предшественников Володю и Толика отличает необычная страсть давать советы по профессиональной тематике. Взяв с нарушителя деньги, милиционеры начинают долгий рассказ о том, как пить, чтобы не попасться им же в следующий раз.
"Пиво-орешки-сухарики-кошмарики!", "Пиво-рыба-вобла!"
Разносчик пива и сухариков в электричках на Ярославском направлении Николай Карпенко брендом является уже пять лет. Встретить можно в вечерние часы пик, как правило, в электричках до Сергиева Посада, Александрова, Балакирева. Любимые фразы, по которым его можно определить: "Пиво-орешки-сухарики-кошмарики!", "Пиво-рыба-вобла!" Кроме прочего Николаю можно делать предварительные заказы на пиво. И в следующий вечер вы будете пить уже не "Балтику" или "Охота крепкое" (почему-то только две эти марки разносят в электричках), а то, что заказали.
Сумку позади Николая тащит напарник Дима 22 лет, выглядящий на все 30. Весь поезд Николай обходит за час. Тогда как другие разносчики - минут за двадцать. Начинает с хвоста. Пока дойдет до головы - пережмет руки десяткам пассажиров, которые даже не знают его имени, но помнят в лицо.
"Я на самом деле не знаю, с чего я начал жать им всем руки, так получилось. Меня видят каждый день и улыбаются, сами протягивают руки. Захожу в вагон, вижу лицо, которое ехало здесь вчера, и позавчера, полгода назад, и даже, может быть, еще до меня. Было бы глупо не обращать друг на друга внимание, как будто неродные.
Без дружеского контакта с людьми эта работа и это пиво вызывает тошноту, считает Николай. "А так каждый раз что-то свежее. Едет, к примеру, с матча фанат "Спартака" весь злой. "Не горюй, дружок, - говорю, - наваляем еще коням!". И так уже лет, господи, трудно вспомнить, сколько точно лет я здесь бегаю".
Живет Николай в Сергиевом Посаде. "Свой дом, жена, дочка учится в МГУ. Родился тут же. Иду ночью домой, а вслед голос: "Уважаемый! "Сибирки" на завтра прихвати!" Дома жена готовит борщ. Ложимся спать, а в голове - убаюкивающий стук колес и эти тысячи лиц", - поделился Николай Карпенко.
Музыкальные туалеты от Феи тети Лены
Менеджер уличного туалета на Театральной площади тетя Лена по прозвищу Фея заслуженный бренд площади - с 2004 года. Главная заслуга тети Лены в том, какие у нее кабинки. Да обычные. Но всегда играет приятная музыка. По выходным к ней приходит друг Аркадий, громкость увеличивается, начинаются танцы.
На своем посту с 9 утра до часа ночи по четным числам. Любимые фразы: "Называйте меня просто Фея", "Что же вы, молодые люди, такие невежливые - пустите девушку. Вам раз-два и готово, а ей еще сидеть", "Мужчина, вы там заснули? Сейчас зайду и разбужу".
"Фея", потому что всегда в шляпе, говорит Фея. Зачем ей эти туалеты, музыка и непонятный друг Аркадий, спрашивать не имеет смысла. Тетя Лена сичтает, что счастье приходит с облегчением, "когда люди избавляются от всего лишнего".
Когда поздно вечером в субботу начинаются танцы, а вход в кабинки Феи в эти часы бесплатный. "С самого утра москвичи едут на работу мрачные. А я их подбадриваю: заходят в кабинку, а там у меня что-нибудь веселенькое "Летка-енка". Вечером, наоборот, медленное, спокойное, вальс", - говорит тетя Лена.
Кроме прочего Фея еще и бесплатный консультант по российским законам. В перерывах между танцами она почитывает кодексы и "Российскую газету". Насчет распития в общественных местах заранее предупреждала многих. Но многие не послушались. Сохранив тем самым цикличность: выпил пива, заплатил Толику-Володе - "Здравствуй, Фея, мы к тебе".
Пенсионер дед Сергей развлекает поручиком Ржевским
Пенсионер дед Сергей, основное занятие - просит деньги в обмен на любые желания во всех публичных местах ЦАО. Главная заслуга деда Сергея - его необычный подход к тому, как просить милостыню. Наиболее посещаемые места: Театральная площадь (суббота), Александровский сад (воскресенье).
Любимые фразы: "Предупреждаю: на вечную жизнь заявки не принимаются!", "Желаю, чтоб все девицы Красной Пресни вертелись у тебя на одном месте", "Не припомню, чтобы мы были в расчете. Вы мне должны!".
Всегда отглаженный пиджак этого динозавра городских площадей, его прилипчивость, фантастические желания и первые слова ("Вы мне должны!") пугают случайных людей, иностранцев и гламурного вида москвичей. Но все они не его целевая аудитория.
Кто проводит время на воздухе в центре, знает, что за десятку этот старик поднимает настроение. Он желает "десять тыщ миллиардов рублей", дарит звезды, а парам - луну. Иногда старик бывает не в духе. И луны уже не дождешься. Тогда он желает пошлые вещи, рассказывает анекдоты про поручика Ржевского. И все уже привыкли, что есть такой дед Сергей. И, наверное, даже у него самого не возникает вопроса, зачем ему это надо.
Голос-бренд Вова: "Видит бог, я хотел как лучше"
Сотрудник межбанковского call-центра Владимир обзванивает неплательщиков по кредитам. Его бренд - это его голос. Частые фразы Владимира: "Предлагаю по-хорошему", "Я не угрожаю, а советую вернуть деньги, либо вас поставят в список на визит", "Видит бог, я хотел как лучше"
На самом деле никакой он не Владимир. А просто Вова, 21 год. Другое дело - его баритон снится каждому пятнадцатому москвичу. И не каждый из них знает, как на самом деле выглядит Вова. Только голосу Вовы доверяют злостных неплательщиков.
Эффективность высока. Важно, чтобы должник с первого раза уяснил, во что вляпался. Этим занимается голосовой образ Вовы. Если человек не понял - осуществляется второй звонок. Более жесткая интонация, намеки на возможные последствия. Теперь человек осознает - все серьезно.
Вообще работа не для слабонервных. Многие студенты идут, чтобы накопить на велосипед. Но бросают уже через несколько недель. Вова - один из немногих, кто здесь уже полгода. Неудивительно, что Вова выбрал именно такую работу. Через год он окончит Налоговую академию. А необходимый опыт уже имеется.
Часто, когда он громко разговаривает, кое-кто нервно зыркает на него глазами. Подозрительные взгляды сопровождают повсюду. И вывод из этого только один. В голосе Вовы они слышат свою совесть. "Нет у людей никакой кредиторской культуры. Куда ни придешь - везде должники, везде. Страшно подумать, сколько их всего и сколько будет", - говорит голос-бренд
Пенсионерка Гуличева: "в моей квартире сейчас штаб КПРФ"
Участница всех городских митингов любой тематики и партийности Нина Семеновна Гуличева. Гядя на Гуличеву, люди начинают верить в силу уличных демонстраций. Встретить можно по четвергам с 5 до 7.30 на Пушкинской площади (пикет), на всех крупных митингах, по субботам в Александровском саду читает лекции о семейной жизни молодоженам.
Любимые фразы: "Меняю Путина на Ходорковского", "Власть и народ живет отдельно", "Мы им докажем", "Жениху и невесте - до ста лет прожить вместе". Кроме прочего знает расписание митингов в Москве, а также свежие политические сплетни. Может рассказать, как удержать мужа.
"Меня в 90-м году дочь выгнала из квартиры. От Лужкова у меня отписок тридцать есть. Дочка в то время была депутатом районным, и ей потом еще трехкомнатную квартиру дали. А в моей сейчас устроен штаб КПРФ. Живу в съемной. Деньги зарабатываю торговлей и когда молодоженов поздравляю. Молодожены даже плачут некоторые. Меньше сотни не дают", - констатрует пенсионерка.
"На митинги сначала на все подряд ходила, только чтоб власть заметила мою беду. А ей-то на нас что! Воронье высоко летит, ястребы в кабинетах сидят. Интересно мне, что лидеры из себя представляют. Анализирую. Вот Анпилов хоть и называет себя врагом власти, явно с Кремлем дружит. А то что бы ему столько митингов давали проводить - с 91-го года, да каждый год, да на Красной площади!
Женщина заявляет, что всю Вторую мировую прошла разведчиком и этот опыт ей сейчас очень помогает. Составляет расписание митингов, сожалеет, что за участие в них не платят.
"Нужно общение, нужно новое впечатление. Я и на митинги хожу, и к молодоженам, и в церковь, и в мечеть, и в синагогу. Хожу, смотрю, выводы о мире делаю. Своя беда в стае легче переживается", - заключила пенсионерка-бренд.