"Первый барьер моей прошлой жизни пал, рассыпавшись в пыль. Я ронял слезы ел макароны и заедал их котлетой, потому что впереди нам совершенно точно предстояло несколько раз умереть и воскреснуть, а для этого было бы неплохо запастись энергией.
Очень скоро мы построились в одной из казарм для получения военного имущества. Это такой стандартный набор, который обычный десантник таскает с собой на всякий случай, даже если идет в магазин за хлебом. Он включает себя разгрузку, комплект химзащиты ОЗК, фляжку, лопату, противогаз, рюкзак десантника, налокотники, наколенники, спальник, дождевик и наверняка что-то еще. Счастливчик-радист получает бонус в виде 15-килограммовой радиостанции Р-159. Взвалить на себя это добро достаточно непросто, особенно для человека с гражданки."