Для израильтян последний полет скромного героя стал событием одновременно и невообразимым, и слишком знакомым. Надежды миллионов людей рухнули, не оставив после себя даже могилы, у которой можно было бы скорбеть, пишет сегодня Ha'aretz (перевод на сайте Inopressa.ru).
Американцы и израильтяне очень тяжело переживают эту трагедию. Невозможно передать словами глубину потрясения и горя, охватившего Израиль, страну, где потрясения и страдания - так же, как и оскорбительная ирония трагических событий, - стали второй натурой, вплелись в повседневную речь. Вряд ли американцы способны понять язык, целую культуру, трагическую историческую традицию, в которой слово "халлал" - "мир", "космос" - означает также "убитый человек" и "чудовищная, угнетающая пустота".
Многие американцы, глядя на падение обломков космического корабля, вообще не знали о том, что Columbia была в космосе. 17 лет назад американцы уже оплакивали гибель экипажа Challenger, но с тех пор космические полеты на шаттлах стали совершенно обычным делом, пишет газета.
Для израильтян эта экспедиция не была повседневным событием. Илан Рамон, израильский астронавт, был нерелигиозным человеком, но чувство долга перед своим народом руководило им так же, как американскими космонавтами, хотя с точки зрения последних религиозные требования иудаизма могли показаться отклонением от нормы. Ведь, находясь на орбите, Рамон, в частности, собирался есть только кошерную пищу.
Нетрадиционным было и его решение взять с собой рисунок, сделанный талантливым мальчиком, которого нацисты убили в Освенциме. В этом же концлагере была мать Рамона, которой чудом удалось остаться в живых. На мрачной, фантастической картине изображен вид Земли с Луны.
Нет ничего обычного в том, что сестра юного художника смогла пережить войну и переселилась в Бер-Шева, хотя Рамон ничего об этом не знал. Племянница мальчика училась в одном классе с Иланом. "У моего брата наконец-то появилась возможность отправиться в космос", - сказала сестра убитого художника, когда корабль Columbia отправился в полет.
Многие израильтяне переживают эту трагедию тяжелее, чем бесконечные теракты, в результате которых за последние 28 месяцев погибли сотни человек. Ясный и погожий день превратился в ад. Люди ждали хороших новостей, но так и не смогли их дождаться.
"За последнее время мы пережили столько смертей. Люди умирали в боях и от рук террористов. Мы потеряли надежду. И в этот момент Илан Рамон подарил Израилю новую надежду. Он показал, как многое мы можем сделать", - сказала психолог Ял Магал-Давид.
Астронавт напомнил соотечественникам об Израиле, который казался им практически потерянным. "Полетев в космос, Илан Рамон исполнил наши детские мечты. С ним вместе в душе полетел каждый из нас, - сказала Магал-Давид. - Одновременно он укрепил наше чувство единства - как своими поступками, так и тем, что взял в космос символы Израиля и культурного наследия нашей страны". Говоря о погибшем астронавте, она пользовалась труднопереводимым выражением "мелак хааретц" - "удивительный сын земли израильской".
"Он полетел в поисках лучшего мира", - так сказала в воскресенье вдова Илана Рамона во время беседы с премьер-министром. Действительно, он нашел лучший мир, а вместе с ним этот мир нашли и его соотечественники. Он сделал это, поэтически описав, как он смотрит из космоса на маленькую страну необыкновенной красоты. Рамон стал первым израильтянином, увидевшим свою страну из космоса.
Израильтяне не спускали с Рамона глаз. В январе дети всей страны три дня подряд вставали до восхода солнца, чтобы увидеть на юго-востоке серебряную отметину, крошечный космический корабль, в котором нашли себе место мечты миллионов детей.
"Мы вместе полетим в космос. Вы полетите вместе со мной", - сказал Рамон в последнем интервью журналисту "Армейского радио" Рафи Решефу, когда тот признался, что завидует астронавту.
Очень многие испытывали схожее чувство зависти и идентифицировали себя с астронавтом. В результате пережить трагический конец экспедиции стало еще сложнее.
"Моя 14-летняя дочь всегда хотела стать астронавтом. Она постоянно об этом говорила, - сказал Рики, житель Ришон-Лециона. - Она смотрела репортаж о запуске корабля, она была поглощена этим полетом, смотрела все программы о нем. Она страшно завидовала Илану Рамону. Вчера она была на пикнике. Узнав о том, что произошло, позвонила нам и сказала, что это она во всем виновата, потому что слишком сильно завидовала. Вчера она плакала целый день".
"Эта страна, привыкшая к цинизму, как завороженная смотрела на своего человека в космосе, - пишет в своей статье обозреватель Haaretz Ари Шавит. - Эта страна, привыкшая не уважать саму себя, затаила дыхание, надеясь, что перед ней открывается новая реальность. Израильтяне мечтали о стране, которая способна преодолеть гравитацию собственной судьбы".
Шавит добавил, что белые следы обломков в атмосфере стали символом "краха этой надежды, надежды на освобождение от силы гравитации нашей судьбы, надежды на нормальное невесомое состояние людей, пренебрегающих серьезностью своего существования".
Психолог Магал-Давид заметила: тот факт, что Рамон погиб в американском корабле, делает горе еще более острым. "Мы не можем думать, что не сделали все возможное, чтобы предотвратить это, а потому мы остались наедине со своими чувствами горя и утраты", - сказала она.
Эта трагедия "противоречит всему, чему нас учили дома и в детском саду, сказала одна жительница Иерусалима. Родители этой женщины пережили Вторую мировую войну. Она выросла в США, и ей полет Рамона напомнил о редких минутах радости, пережитых американцами в тяжелые шестидесятые годы, когда были совершены первые полеты в космос.
"Нам говорили, что тела погибших нельзя оставлять на поле боя ни при каких обстоятельствах. Когда в последний раз людей сжигали в металлических коробках? В Освенциме. Я думала, что мы больше не делаем этого. Так мне говорили. Именно поэтому я живу здесь - потому что мы больше не делаем этого. Как же могло произойти такое?"