Химик полусекретной лаборатории Академии наук Латвийской ССР Эдвардс Лавриновичс получил восемь патентов на новую технологию получения фентанила - изобретение запатентовано даже в США, Японии и Бельгии.
Начать работу по производству фентанила Эдвардса Лавриновичса попросил тогдашний главный анестезиолог республики Георг Андреев. И Лавриновичс отдал фентанилу 15 лет своей жизни.
Через 40 лет после начала работы судьба развела этих двух людей: Андреев в начале 90-х стал министром иностранных дел, а сейчас работает послом Латвии в ЕС. А Лавриновичс, уволившись из дышащей на ладан родной лаборатории, подался 'на вольные хлеба'.
"Наукой нельзя заниматься в условиях, когда 90% заработка приходится искать на стороне, - Эдвардс Лавриновичс вспомнил, как он одно время работал даже экспертом ряда программ Phare по борьбе с наркотиками. В интервью газете 'Час' прославленный доктор наук приоткрыл тайны работы над фентанилом.
"Научному исследованию фентанила я посвятил 15 лет, хотя фентанил изобрели бельгийцы. Мы же разработали новую технологию его получения", - говорит Лавриновичс, уточняя, что опасность фентанила в том, что у этого вещества интервал между лекарственной и смертельной дозой очень узок.
Фентанил примерно в 600-800 раз сильнее морфина. И если морфин можно вводить больным дома, то фентанил используют только в клинике, и не столько как обезболивающее, сколько в комбинации с другими веществами в качестве наркоза.
Хватает одного миллиграмма, чтобы вывести человека из строя.
Кстати, по словам Лавриновичса, фентанил по-прежнему делают в Риге.
Шесть лет назад Эдвардс Лавриновичс уволился из лаборатории лекарственных веществ Института органического синтеза Академии наук Латвии. Одно время ученые этой лаборатории занимались разработкой и изучением психотропных веществ. А патент Лавриновичса на технологию получения фентанила тоже давно истек - еще в конце 60-х годов:
"Когда мы более-менее завершили работу над фентанилом, Советский Союз начал строже соблюдать соглашение ООН насчет наркотиков, и в лаборатории были введены более жесткие правила", - говорит ученый.
Совсем не обязательно, что на 'Норд-Осте' был использован именно фентанил, хотя и этого исключить нельзя. Похожих на фентанил препаратов в СССР было несколько. Кажется, в Казахстане их делали 'по совершенно другой химии', хотя официально никто об этом не говорил. В Каунасе была кардиологическая клиника, и доктор наук Лавриновичс допустил, что фентанил там могли использовать при тяжелых операциях. Хотя изучали фентанил и в Москве, и в Ленинграде, и в Риге, и, может быть, даже в Улан-Удэ.
Технологически производство фентанила в ампулах выглядело так:
одну часть препарата изготовляли в Олайне, вторую часть - на 3-м фармзаводе в Риге, а потом препарат отправляли в Литву, где на 'Санитасе' препарат заполнялся в миллилитровые ампулы.
Куда пропали ампулы с фентанилом на миллион долларов?
26 октября прошлого года через несколько часов после штурма ДК на Дубровке в квартире литовского журналиста Альвидаса Даргиса раздался звонок из Москвы: 'Умоляю, помогите что-нибудь выяснить!'.
Звонила знакомая знакомых - мать одной из заложниц, 18-летней девушки. Жизнь дочери, по ее словам, висела на волоске. Медики, мол, не знают, как помочь пострадавшим при штурме, потому что им не говорят, что за средство применено. Каким-то образом мать узнала, что это был секретный препарат, разработанный и изготовленный в одной из стран Балтии...
Выяснилось, что в архиве каунасского акционерного общества 'Санитас' до сих пор хранится дело в несколько сотен страниц, на потертой обложке которого крупными буквами выведено: 'Фентанил'.
Секретное оружие
Сегодняшний 'Санитас', производящий камфорный спирт, экстракт боярышника, валериановую настойку, мазь из ноготков и т. п, напоминает тот заводик медицинских препаратов, каким он был в 1922 году.
При советской власти 'Санитас', вывеска которого гласила, что это - экспериментальное предприятие, процветал и отчасти работал на военных, выполняя спецзаказы 13-го управления КГБ и ГРУ. Говорят, что здесь изготовлялись компоненты секретного психотропного оружия и что в некоторые из лабораторий войти мог далеко не каждый работник завода.
Так или иначе, с 1970 по 1987 год именно 'Санитас' выпустил миллионы партий фентанила. Нигде, кроме Каунаса, в СССР его, кажется, не производили. На 'Санитасе' лимонной кислотой разводили доставляемый из Риги раствор фентанила и упаковывали в ампулы. Препарат, практически моментально снимающий боль при травматическом или невралгическом шоке, особенно востребованным стал в годы войны в Афганистане. В 1984-1985 гг., когда боевые действия там достигли апогея, на 'Санитасе' изготовляли до 10 миллионов ампул фентанила в год.
Кроме Советской армии, были у 'фента', как прозвали этот препарат, и другие потребители. Результаты вскрытия одного из них видный литовский судебно-медицинский эксперт профессор Йонас-Витаутас Найнис обобщил следующим образом: внутренние органы 18-летнего парня выглядели, как у 80-летнего старика.
Наркотик для избранных
Фентанил до сих считается сильнейшим из известных синтетических наркотиков. Несмотря на все строгости, он стал проникать с 'Санитаса' на черный рынок. И сеять смерть.
По словам вышеупомянутого каунасского журналиста Альвидаса Даргиса, собиравшего материал о жертвах 'фента', сегодня, спустя шестнадцать лет после прекращения выпуска этого препарата, он не нашел в живых ни одного из тех, кто в конце 80-х приобщился к этому наркотику. 'Удовольствие' было не из дешевых, позволить его себе могли лишь представители элиты преступного мира, успешные мастера искусств, популярные спортсмены, отпрыски советской номенклатуры.
Возможно, из-за этой 'утечки' Москва и решила отобрать у не слишком надежного в смысле охраны спецпродукции и уже, как и вся Балтия, становившегося политически неблагонадежным литовского завода производство фентанила. Произошло это в сентябре 1987 года. Поговаривают, что именно тогда на военных заводах в Белоруссии, Сибири и Средней Азии приступили к выпуску газообразного фентанила.
Пропавшие ампулы
Однако и на 'Санитасе', как пишет газета Lietuvos rytas, раскопавшая эту историю, уже в годы независимости призраку 'фента' суждено было на короткое время ожить. История эта - настоящий детектив.
В конце 1993-го или в начале 1994-го якобы появился секретный приказ министра здравоохранения Литвы срочно изготовить 100 тысяч ампул фентанила. В больницах нечем-де делать анестезию - и медики вынуждены использовать для этого чуть ли не водку. Из Риги, как в старые добрые времена, доставили препарат, который на 'Санитасе', несмотря на перерыв в несколько лет, успешно довели до нужной кондиции и упаковали.
Газета опросила анестезиологов ведущих клиник. Те на это лишь плечами пожимали: даже в самые смутные времена эпохи перемен таких проблем в медицинских учреждениях Литвы не возникало.
'Куда из Каунаса отправился оживший призрак - 100 тысяч ампул фентанила?' - спрашивает Lietuvos rytas, указывая, что цена его на черном рынке наркотиков на Западе составила бы несколько миллионов долларов.
'А может, - переориентирует вопрос литовская газета, негативно оценившая операцию по освобождению заложников в Москве, - это кто-то на Востоке вспомнил о высоком качестве продукции 'Санитаса' и захотел для производства 'специальных средств' приобрести 'компонент икс'?'.