В Москве 10 декабря, в День защиты прав человека, появились первые памятные знаки в рамках мемориальной акции "Последний адрес". Как рассказал в Facebook журналист Сергей Пархоменко, в полдень одна табличка была помещена на стену дома 29/6 по 3-й Тверской-Ямской улице. Другие таблички появились на 3-й и 4-й Тверской-Ямской, в Басманном и Хоромном тупиках, на Пятницкой и Долгоруковской улицах, а также на Тишинской площади и улице Машкова.
"Мне очень нравится этот сегодняшний легкий снег крупными хлопьями. Самый правильный снег - для того, чтобы вспомнить тех, кто жил тут, рядом с нами", - отметил Пархоменко.
"Последний адрес" - реплика проекта "Камни преткновения", который начинался в Германии и со временем стал общеевропейским, охватив 600 городов в 12 странах. С 1993 года его участники расставили 45 тысяч микропамятников, увековечив память жертв фашизма. Памятники представляют собой булыжники с металлической гранью, на которой написано имя и даты жизни депортированного или убитого человека. Идея оказалась саморазвивающейся, захватив тысячи и тысячи неравнодушных людей.
В интервью "Снобу" Сергей Пархоменко рассказал, что придумал "Последний адрес" после того, как увидел мемориальные камни на улицах Берлина, Амстердама, Вены и Праги. Тогда он предложил обществу "Мемориал" устроить аналогичную акцию с некоторыми отличиями.
"В нашей стране есть свой холокост под названием "Политические репрессии". Причем, я подчеркиваю, не сталинские репрессии, а политические в широком смысле слова. Так, как это трактует закон о реабилитации жертв политических репрессий, принятый в 1991 году. Там черным по белому написано: политические репрессии у нас начались 25 октября 1917 года и фактически продолжаются по сей день. Задача заключается в том, чтобы материализовать базу данных "Мемориала", воплотить ее в металле или каком-то другом материале, чтобы результат получился зримым, осязаемым. При этом от европейского проекта мы берем два главных принципа. Первый: "один человек - один знак". Второй: "один человек за одним знаком". Это означает, что у каждого памятного знака должен быть реальный живой инициатор, который захотел его поставить именно этому человеку и именно здесь", - рассказал журналист.
В настоящее время, по словам Пархоменко, в базе данных "Мемориала" содержатся сведения о более чем трех миллионах жертв политических репрессий. И нашлись энтузиасты, которые взялись каталогизировать данные о москвичах, исходя из последних адресов их проживания. Эти сведения доступны на сайте Mos.memo.ru. Подобная работа ведется и в Петербурге.
"Адресный принцип впускает в пространство проекта и историческое пространство живых людей - кто сейчас живет по этому адресу или рядом. И мы видим, что люди достаточно часто, обращаясь к этой базе данных, не ищут фамилию, не ищут бабушку или дедушку, а ищут свой дом, своих бывших соседей, которых никогда не видели и о существовании которых ничего не знали", - говорит Пархоменко.
Желающим установить памятную табличку предложено связаться с инициативной группой "Последнего адреса" и подтвердить, что человек, имя которого собираются увековечить, внесен в базу "Мемориала". Если в базе сведений нет, придется найти дополнительные архивные данные. Если же есть, инициатору предложат оплатить себестоимость таблички, которая будет изготовлена по единому образцу. Как указано на сайте, размер пожертвования не будет превышать четырех тысяч рублей.
В октябре проект "Последний адрес" собрал почти 1,5 млн рублей на краундфандинговой платформе "Планета.ру". Всего было продано 880 акций, среди них - рисунки, книги, фирменные майки. Средства были необходимы на запуск и первые полгода функционирования проекта и одноименного некоммерческого фонда, создание и наполнение сайта, оплату труда архивистов и юристов, организацию встреч с местными инициативными группами и представителями местных администраций. Необходимая сумма была собрана уже за две недели. После этого стало известно, что "Последний адрес" поддержал Фонд и Президентский центр Бориса Ельцина.
"Это были люди разного возраста, разных профессий и разных судеб, которых объединяет одно: все они были осуждены по надуманным обвинениям, расстреляны и захоронены в общих могилах на полигонах в Бутово, Коммунарке и Донском, а несколько десятилетий спустя были реабилитированы. Установив на фасадах домов, ставших для этих простых людей последним прижизненным адресом, аскетичные таблички с указанием имен и дат рождения, ареста, расстрела и реабилитации, мы хотим отдать погибшим последнюю дань памяти и попытаться напомнить живым, что без знания своей истории и без памяти, конкретной и реальной, нет будущего. И очень важно, что за каждым из этих мемориальных знаков стоит конкретный инициатор, человек, который обратился в "Последний адрес" с просьбой установить табличку именно по этому адресу, в память именно об этом человеке", - говорят организаторы акции.
"Мне наивно кажется, что если появятся замечательные и жуткие по своей сути таблички на домах в центре Москвы, то всякий прохожий сможет лично увидеть, сколько людей пострадали от политических репрессий. И люди все-таки задумаются над советским прошлым. И над теперешним настоящим", - сказала "Ведомостям" Татьяна Дыкина, сделавшая заказ на памятный знак для брата своего деда, расстрелянного в 1937 году в Магадане.
Люди помнят, откуда они родом
Подготовка к установке первых памятных табличек совпала со стихийным флешмобом, который возник в соцсетях после того, как журналистка и сценарист Анна Рождественская рассказала в Facebook о судьбе своей бабушки, а также прадеда и прабабок, пострадавших от репрессий.
"Одна моя прабабушка была замужем девять раз. Сложными матримониальными путями она состряпала себе биографию простой крестьянки, в девичестве Раисы Павловны Ермиловой. Там была сложная схема из мужей - моряка-балтийца, комиссара чего-то по борьбе с басмачами и всякого такого вовремя погибшего. Работала освобожденным партсекретарем Сибзолота и имела отдельный зал в Музее революции Новосибирска. Перед смертью она отдала моей маме свое свидетельство о рождении. Фиг с ним, что в момент смерти ей было не 82, а 101. Так она еще и Ларисой Папиловной Скрябиной оказалась. Не факт, что Молотов у нас в крепостных не ходил... Один мой прадед работал в НКВД. И ему друзья позвонили за час до ареста. И он застрелился, чтобы не подставить семью... Все мои прабабушки всегда спасали детей своих репрессированных знакомых - забирали их из детдомов, на младших опеку брали, старших оформляли домработницами или работниками колхоза - у кого чего получалось", - рассказала Рождественская.
Откликаясь на этот пост, пользователи соцсети написали несколько сотен комментариев, в которых рассказывали о том, как складывалась судьба их родственников во время революции, гражданской войны, большого террора и Великой Отечественной. Среди них оказались родственники людей, убивших Гапона и участвовавших в расстреле императора Николая II, родные жертв Рижского гетто и фигурантов "дела врачей", раскулаченных крестьян и польских евреев. Сообщение журналистки также скопировали более 100 раз, продолжив мемориальную акцию.
"Ну и джинна Вы выпустили из бутылки! Я-то много лет переживаю, что у нас, если судить по ТВ, вся история страны начинается с создания ВЧК и Угро, а оказывается, люди-то помнят, откуда они родом. Не хотите этот пост положить в основу какого-нибудь самостоятельного сайта?" - спросил один из комментаторов. Предложение получило немало откликов в поддержку.